udah buntu...

Gue lagi ditengah tumpukan perca, benang, jarum, parel, lem bakat dan segala macem bahan mentah lainnya. Dan sekarang, jam 3.42.Tapi gue emang nggak bisa tidur tepat waktu dan jam tidur gue dimulai jam 4 atau jam 5 pagi habis sholat subuh. Lembur aja deh sampe waktunya tidur. Gue bisa tidur sampai jam 11 siang, Pas orang-orang lagi aktivitas. Gue sih udah coba tiduran jam 9 dan nggak ngapa-ngapain, tapi kok gue nggak ngantuk-ngantuk ya. Padahal gue nggak minum kopi dan sebagainya. Tapi ini Habit yang susah diilangin.

Produksi boneka dan segala macem nya ini gue rintis dari jaman SD. Waktu itu keadaan sulit pasca kerusuhan Mei. Bokap yang kerja jadi pengemas makanan ringan sejenis kacang oven, jagung marning, dll ambruk. Dengan sisitem penjualan nitipin ke toko-toko sekitar jakarta, bekasi dan sekitarnya. Sulit waktu itu. Nggak pedagang kecil yang punya duit sampe nggak ada yang bisa bayar snack yang dititipin. Banyak penjarahan dan sebagian besar warung yang biasanya ngasih duit lumayan tutup atau dijarah. Ngak ada yang berani keluar rumah selain mau menjarah toko-toko yang udah sukses dibakarin massa. Umur gue 7 tahun. Belom bisa baca.

Bokap dan nyokap itu orang-orang yang selalu mencari kebanaran dalam agama. Usaha kacang yang bisa buat nyekolahin kita, beli rumah, motor dan hidup sangat berkecukupan itu ilang juga waktu kita mulai bergabung sama komunitas ‘Abu Ala’. Yah... sekarang sih disebutnya nabi baru. Pernah kok muncul di Tempo dengan judul “Nabi Baru dari Bekasi”.Sampe sekarang masih eksis walau nggak tahu tempat nya dimana.

Jaman itu, kita yang sebenernya tinggal di cibitung disuruh pindah ke cikunir, berkumpul sama jamaah lainnya. Nggak ada yang sekolah disana.semuanya nya kerja bikin roti dan jadi pedagang asongan. Nggak pernah ada anak-anak yang bercita-cita lagi jadi manager bank, dokter dll karena waktu kita gede nantinya paling jadi penjual roti. Sama kayak orang tua kita sekarang. Bokap nyokap berkhidmat sama Abu Ala ini. Tapi gue nggak tahu, belakangan bokap lebihjarang muncul di kalangan komunitas. Denger-denger, bapak udah murtad dari komunitas nabi baru. Nggak tahu ya bokap waktu itu kerjanya apa. Gue kan masih kecil. Yang gue tahu ya jarang aja ketemu bapak lagi.

Gue, mbak ima dan mbak umu berhenti sekolah. Karena Abu Ala melarang anak-anak jamaah untuk sekolah. Yang sekolah waktu itu Cuma anak-anak abu ala aja. Kerjaan anak-anak ya main dan kalau udah jam nya makan kita antri buat makan, dikit-dikit. Ibu jadi tim dapur jamaah juga. Nggak ada pikiran buat sekolah lagi.

Kita tinggal di areal rumah pakdhe yang Lumayan gede. Tapi karna banyak yang nempatin, kita semua mesti bersesak-sesak sama anggota jamaah lainnya yang tinggal berpetak-petak.Mbak Indah waktu itu udah kuliah di solo. Dia nggak ikut program berhenti sekolah.

Gue nggak tahu proses detailnya. Yang jelas ibu dinyatakan murtad juga sama jamaah. Kita balik ke cibitung lagi dengan sisa-sisa yang ada. Mbak Ima dan Mbak umu dibawa kabur ke rumah pakdhe yang di Semarang dan dipaksa sekolah. Sedih banget nggak ada temen main lagi. Waktu itu Mahdi, sang anak ke enam yang sekarang udah kelas 2 Hauzah di Yappi Bangil udah lahir. Beban makin berat walau gue nggak tahu seberat apa.

Gue pindah ke Kacangan boyolali buat nerusin kelas 2 SD. Walau baru aja bisa baca, gue cukup pinter. Langsung ranking 2. Ibu cm sebentar nemenin di kampung. Setelah kelas 3 SD, Ibu balik ke Cibitung sama bapak dan mahdi. Mahdi tumbuh besar di cibitung. Mbak Ima dan Mbak umu juga udah pindah ke kacangan. Mbak umu yang harusnya kelas 4 SD malah jadi kelas 3 SD. Malahan, Mbak umu rangking 1 di MI. Wah, seneng nya ternyata kita pinter-pinter.

Dan perjalanan bikin boneka dimulai waktu kita bener-bener nggak ada kiriman dari bokap nyokap yang juga lagi sulit. Seminggu sekali kita bertiga telpon ke cibitung. Kadang Ibu kirim lewat Bank Lippo dan kita mesti ambil duitnya ke Solo. Jauh banget dari kacangan, mesti naik bis 2 kali. Berat di ongkos. Mbak Ima ‘dipaksa’ keadaan buat jadi ibu buat adik-adiknya yang manja. Padahal Mbak Ima baru kelas 1 SMP.

Kita sempet bikin dompet dari kertas kado. Bagus-bagus lho. Yang lembur gue dan Mbak Ima. Mbak Umu jarang. Nggak tahu kenapa deh. Yang jelas, kita lembur juga sampe jam 3 pagi dan mesti bangun pagi-pagi buat sekolah. Anehnya, sebenernya pelanggan kita itu Cuma satu. Tetangga sebelah yang namanya Puja. Dia suka beli sama sodara-sodaranya yang kaya. Satu dompet harganya ada yang 2000 sampai 8000. Pokoknya kerjaan gue dan mbak ima kalau jalan-jalan ya berburu kertas kado.

Dompet udah mulai nggak mencukupi. Ada tetangga yang punya produksi boneka flanel dan butuh pegawai. Kita bertiga ngajuin diri jadi pegawainya. Latihan sebentar, trus bisa deh. Gaji kita sebulan 20.000. nggak cukup banget buat makan. Kadang kita makan numpang sodara di belakang rumah. Tapi lama-lama sodara kita bangkrut juga ngasih makan 3 orang sekaligus. Mbah putri yang udah mulai tua nggak ngasih kita duit lagi tiap dapet gaji pensiunan mbah kakung karna duit kebutuhan mbah putri dipegang sama pak dhe Muh. Makin kere lah kita. Gue aja kurus banget dan pendek. Tapi gue nggak tahu sebenernya waktu itu gue kekurangan gizi apa nggak.

dan kita pun mulai menjahit sambil jualan di sekolah. Awalnya malu, karna keliatan kalau nggak punya duit. Alkunya pun dikit, nggak pernah sempet buat bayar sekolah. Kadang kita lapeeer banget nggak punya duit buat beli beras. Mbak Ima sering utang ke temen-temennya buat beli tepung. Nanti kita bertiga cari bayem di [inggir jalan buat dimasak bareng tepung terigu itu buat makanan. Lebih dari 3 bulan kita makan begituan. Ternyata nggak mati juga tuh. Sringnya cari bayem di tempat mbah sangadah. Pokoknya bayem itu enak banget. Gue jadi ngerasa turunannya popeye lho.

Mbak Indah yang udah nikah dan hamil bantuin kita buat modal. Mbak indah ngerasa gaji kita terlalu kecil. Dia punya ide buat bikin usaha boneka sendiri. Akhirnya kita rintis deh. Mbak Indah sampe jual mas kawinnya dulu buat modal boneka. Gue udah mulai SMP tuh.

Tiap sabtu pulang sekolah Gue, Mbak Ima dan Mbak Umu ke solo buat produksi. Karna kita jualannya pas minggu pagi. Dagangannya dikit banget. Paling laku 20 ribu. Habis jualan minggu soore kita balik ke kacangan lagi buat sekolah di senen paginya. Jualan hari Minggu pagi di manahan sampe jam 1 tu capeeek banget. Apalagi malem minggu nya mesti lembur. Dan kita juga masih harus ngerjain PR segala macemnya anak sekolah. Mbak Indah berjuang biar usaha ini jalan. Mas kis, Suami mbak indah juga support banget. 

Alhamdulillah banget deh berjalan sampe sekarang. Mbak Ima, walau dia kakak gue, tapi dia udah kayak Ibu Muda buat gue. Baiiik banget. Dia selalu jadi orang yang bekerja palig keras deh. Padahal gue udah capek dan nggak mampu, tapi mbak ima nguat nguatin diri buat lembur demi adek=adeknya. Ya ampuuun... gue sayang banget sama dia lebih dari sayang gue ke orang tua. Nggak tahu deh yang benernya gimana. Yang jelas suatu saat gue mesti bahagiain dia lah. Gue janji.

Produksi boneka ini adalah nafas keluarga gue sampe nyokap punya anak yang ada 7. Mbak Ima masih jadi pejuang buat keluarga. Mbak Umu nikah. Sekarang gue bantuin mbak Ima. Nggak digaji secara jelas. Yang penting adek2 gue bisa sekolah deh. Produksi boneka ini nggak bisa buat bayarin kuliah dan kostan gue di jakarta. Tapi gue punya pengabdian disini. Gue harus mengimbangi mbak Ima dalam hal produksi dan kinerja.

hmmm... Wish me luck aja deh ya...

Gue masih punya optimisme walau dikit, dan gue akan berjuang. Gue tahu ini g gampang, tapi kan orang hebat yang bisa menang di laga yang berat.